引子

引子　　陷阱是自然选择的产物，也是人们最常用的工具。不过长此以往，大家除了陷阱外似乎就没有什么别的招式可比划了，结果是所有人都藏了起来。学校里至少有过十五对情侣藏在偏僻的楼梯口讲悄悄话，还有像我一样的人藏在桌子底下读小说和写小说，以及还有一千个补课的人藏在学校里。写小说，无非时间地点人物，起因经过结果，在脑中的一大片垃圾中翻找没那么垃圾的垃圾，最后加些自己也看不懂的开放式结局。室内闷热，某处存在着啮齿类动物发出的吱吱响声，我突然意识到一千个人会带来的事态的严重性。可我依旧写小说，即便失眠也在写。人们在睡觉时也会想着布置陷阱，所以有些人失眠。　　可我依旧写小说。反正小说都是编的，编的东西看久了就会困。　　我想是个人最后都会困。一　　七岁那年我坐大巴，我爸左手提着个很大的肥料袋，里面装的各种生活用品；右手牵着我。大巴车里的空气压抑得让我想出汗；司机一踩油门，我的感觉就只剩下想吐了，胃酸在喉管中翻腾。路上我爸问我：“你以后想读书还是想捡垃圾？”　　“捡垃圾。”我不假思索地回答。　　“你应该读书。”我爸纠正我。　　我哪有心思听他说话，我只是想吐。　　当时我二年级。跟所有同龄小孩一样，我生命中最重要的东西就是洛克王国奥拉星，超兽武装星游记：生命和生活完全是泾渭分明的两个概念。读书不仅属于生活，而且属于最乏味的那部分生活。再说那次远行，我们的目的地是民康医院，我妈在那发疯。我不止一次地问过我爸我是怎么来的，我爸听到这个问题也不止一次地扇过我耳光。总之我长大了才慢慢搞懂什么是后天发作的先天遗传病。我爸说我外公外婆是骗子是废物，我倒觉得我们一大家子都差不多，本是同根生，相煎何太急？我妈被护理的架出来了，那个姓肖的搞护理的是个秃顶，鼻子里哼着凤凰传奇的歌。我妈一见我俩便两眼放光，紧接着一只蓝色人字拖不偏不倚地砸在我脸上。她一高兴就这么干。　　“这是妈妈。”一切看起来就像《等着我》里亲人相聚的感动画面，我爸推了我一把，我踉踉跄跄地向前走了几步。　　我还是想吐。当我支持不住吐在我妈身上时，我妈看上去还是很高兴，只是肖秃子和我爸着急了，我头一次见识到脏话原来也有这么多表现形式。我从城南步行回城北家里，脸上是拖鞋印和耳光印。至少我妈不用急，我爸还能坐车。　　我看着车灯在雨夜中迅速远去。我想我还是应该读书。二　　其实我想简单了。说老实话，我人生中最大的憾事之一就是没去捡垃圾而去读书写小说，毕竟横竖都是垃圾，已知的痛苦比未知的痛苦好上两百倍。这里有一千个人陪我一起痛苦，可我无论如何也无法理解为什么经历痛苦是上进的表现，可能是我教辅书读的不够多吧，就像我无法理解为什么海明威可以在小说里尽情骂脏话，我却必须用优美的废话论述一些人尽皆知的大道理。　　说说丽苔·海华丝。我认识的一个女生长得神似丽苔·海华丝，虽然一个黄种一个白种，但是总体而言无伤大雅。她是别的班的，也写小说；不过她更想逃。没有尘埃的空气才是不干净的，目光所及之处皆是监狱的围墙。考试什么的成绩什么的都是既得利益者造出来骗我们的，陷阱啊。你看，动物掉坑里怎么办？逃。能逃的都逃了，出不来的都被吃了。20年前韩寒打不破的东西，20年后我们也不一定打得过。　　逃去哪？我问。学校外面是耳光和拖鞋，学校里面是垃圾。远一点的地方啊，她说。可以去巴黎看埃菲尔铁塔，去西伯利亚种玉米，也可以去美国白宫给那谁谁谁来上两枪，当然野花不如家花香，就在中国转转也行，比如大英博物馆。大英博物馆在英国，我说，以及是家花不如野花香。“哦。”她一直以为大英博物馆就在我们市的大英县。反正都一样，开个直升飞机到处飞，把降落伞一丢哪都能去。搞得好万事大吉，搞不好也算是和那位打篮球的科什么的合影留念了。厉害不厉害？　　于是我在墙上贴了一张丽苔·海华丝的性感海报。说不定以后可以在海报后面藏个机关或者挖个洞啥的。把生命与生活联系在一起是成长的标志，我开始学习挖陷阱了。三　　人与人之间流传着一种奇怪的偏见，好像觉得没妈的孩子像根草一样生不如死，但起码我不是。尽管看到别人跟妈走在一起会有点心酸，可绝不至于到哭天抢地世上只有妈妈好的程度，虽然小说都那么写。所以读书的人觉得我是变态，我不想学习而要写文章，简直是变态中的变态。我又上了南门民康医院，走进大门一种强烈的归属感包围住我，用书上的话说这是书时代华章的新青年砥砺自我的荣光。我妈在二楼，远远就瞄着我了，一只拖鞋沿着顺滑的抛物线轨迹降临到我面前，仿佛天使下凡。我妈旁边房间住了个二十来岁的自闭症，他带着好奇的目光朝我大喊电动车小汽车挖挖机。她没见着我爸，笑了。　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”我对我妈拱了个手。　　我妈还在笑。　　知道我家底的人看我的眼神都比较奇怪，要么像看怪物，要么像看乞丐，除了丽苔·海华丝。她依然觉得我是个普通的现代人，这点令我颇为感动。她有中文名字，叫李得茗。实践必须有理论支持，所以这两天我们不断会晤寻找解决方针。会议理所当然地遇到了瓶颈，首先是目的。我们的目的是逃，但什么是逃？不能说越狱，尽管学校确实是个监狱，可我们并非犯人；更不能说是私奔，我见过私奔，是隔壁班一个很高的女生和一位很矮的英语老师，他们原本打算偷偷开车去内江，但不料出发那一晚无意间被年级主任拍了张照，后来我再也没看见过他们。我相信连我们在内的大多数人都不会搞懂那是怎样的一类关系。无法定性就无法行动，你出个主意？她问我。　　小时候我喜欢趁我爸不在家打开电视看游戏风云，如果播的游戏我不感兴趣就会换成CCTV9，看《塞伦盖蒂》。一堆堆斑马羚羊的影像掠过脑海，我脱口而出：　　“掉队。”　　对，就是这个词！李得茗拍手称快，说这个词让她想起了一望无际的塞伦盖蒂大草原，动物们成群结队又相互竞争，优胜劣汰。现在我们就是不合群的淘汰者。　　接下来的问题亦是最关键的问题。怎么掉队？必是我们发现了悲哀的事实：我们不过是满脑子课本的普通学生，经历只存在于回忆中而毫无实际用处。好在我们身上还剩下多余的想象力，这一点就注定了我们必须被驱逐。驱逐并不会伤害世界。优胜劣汰。与此同时它还会带来方法。　　走进那堵墙她惊呆了：“你什么时候还有我的照片？”　　“那是丽苔·海华丝。”我说。掀开海报，后面是一大群苔藓，和一个半自然半人为的洞。永远要信任时间。　　“学校是狗国，所以我弄了个狗洞大小的。”　　我妈还在笑。人在隐藏中度过一生，绝不会有人注意到一千个人里少了两个人。在自我主义的社会中，没人会看清他人的外形和面貌，一如迷雾般的内心。我连我妈大脑的形状也不知道，估计一辈子也不会知道。我拿出那张纸。　　数学的奇迹不外乎此。我妈没读过书，但她也明白手里的卷子是不吉利的东西。她转手抄起开水壶想浇在一行三角函数上，可惜没拿稳，开水壶飞了出去。一同飞出的还有二十架纸飞机，是李得茗用二十张一块钱叠的。它们洋洋洒洒飘出护栏，上面还有个硕大的月亮。水壶砸在地上的声音惊起肖秃子，随后所有人聚集起来捡钱。　　一切都在想象和预判之中。屋顶上的李得茗朝我使眼色，我们开始飞跑。　　“电动车小汽车挖挖机。”旁边的自闭症依然向我们喊叫，露出忧郁的神色。　　“他只会说那几个字。”李得茗边跑边对我讲，“他是我哥。”　　怪不得她理解我。我突然有些失落，回头望望病院，我发觉自己还是爱他们的。　　周边空无一人。我们趁机翻上了那辆城南城北间来回穿梭的大巴，前所未有的自由感与空虚感袭向我们两人。　　“你会开车吗？”她问。　　“不会。你会不会？”　　她沉默了好一会，最后说道：“我可以学。”　　刹那间她猛踩油门，风的呼号清晰可闻。　　“虽然在城区里但是时速100公里也不是不行？第一步先沿着河西走廊去上海，然后往北走直逼港珠澳大桥，过了珠江就剑指吐鲁番。”　　风景在车窗前加速再加速，她用力一扳方向盘，整个世界犹如漂浮在空中般梦幻，而这股梦幻感再也没有把我抛回现实。她的声音在风中越来越渺小。　　熟悉的感觉。胃酸往上涌，我只想吐。空气忽明忽暗，蒙上迷乱的阴影，我好像在做梦，可睁开眼映入视觉的仍是现实。我们驾着这辆车在苍穹中翱翔，在深海中潜游，自由地在广阔的宇宙里流浪。只是我发现我原来晕车。过去十年我坚持走路，从家走到医院，从市中心走到城郊的明代古寺，从昨天走到今天，再到明天，再到后天，这样便可以逃避什么，因为我不想再吐在任何人身上。我猜大人们强迫我们一千号人顶着三伏的太阳回到教室补课，也一定是为了逃避什么东西。失去生命的人亦可取得成功，窗外是大块的云层。无数书页顺风而来，如同无数展翅的信鸽。这个巨大飘渺的封闭空间中只有我和我孤独的影子，仿佛亿万年前诞生于地球的第一个蓝细菌，既是开始又是结束。我挣扎着克服了空间内的旋流，盲目地伸手想要抓住流过的稻草，一张卷子的形状。那就是卷子。　　回过神来夜还未深，我看着车灯迅速远去。我想我还是应该读书。尾声　　陷阱是自然选择的产物，也是人们最常用的工具。为了避免成为其他人的猎物，人们选择逃离。所以我写小说。至今我还搞不清楚哪些经历是真是发生过的，哪些经历完全是自己的想象。我似乎认识一个丽苔·海华丝，又想到黄种人要长得跟白种人一样实在很困难。归根结底她逃走了，亦或是掉队了，以100公里的时速奔向未知；而我必须留下，因为我逃避：这是遗传。有天我决定走路环绕学校，路上所遇的每个人脸上都写满了生活，每个人都有与我和她相仿的眼耳鼻喉，就像每只蝴蝶都拥有一对翅膀。“如同罗辑梦想庄颜，庄颜就会存在。失眠的夜里我总会想象一个人该有的面目，每一个人都能在其上捕捉自己。可又有谁想直面自身最肮脏的地方？要么逃，要么藏，所以迄今为止世界上没有一张完美的人像，唯有完善的人存活在想象之间。这样的瞬间鱼会沉底，树会开花，人会长大，于是所有人都在我眼里融合。等待我的还有八十个夏天。”我在小说的末尾写道。突然我想起文学创作提倡中西结合，西方的海明威就不错，我又加上一句：　　“还有，这夏天真他妈的热。”　　没有人会注意到他人的缺席，因此这里有一千个人吹着快没电的空调补课，写完小说是凌晨三点，三小时后我匆忙醒来，飞快地踩上我爸的破脚踏车，链条被我磨得发热，幸好我骑单车不会晕，迟到不了。　　恰巧与我同时进学校的是个隔壁班的女生，居然长得像个上世纪的欧美女星。她回头瞄了我一眼：　　“学校路段，你超速了。”　　幻象不会飞。