藏在离别里的温暖

每个季节的开端几日，家中玄关总会响起同一种声音 —— 父亲的黑色行李箱滚轮碾过地板，轻得像怕碰碎空气里的什么——他是援外医生，一年里有八个月守在异国医院，那只箱子于我而言，早成了名为离别的符号。
　　十二岁那年冬天，父亲又要去非洲。母亲在厨房炖萝卜牛腩，暖融融的香气漫满屋子，我却缩在卧室门后，看他弯腰检查行李箱，指尖反复摩挲着最底层的隔层——那里总藏着他每次回国给我带的东西。
　　上次他回来时，曾掏出个烫金盒子，里面是裹着金箔纸的巧克力：“阿联酋转机买的，我在机场找了好几家店才寻着，味道应该不会差。” 可那零食，自放进储物柜就没动过，只因是他买的，我竟倔强地不愿碰。
　　他走那天，在储物柜前站了好久，我躲在房间里不肯露面。我能听见，那沉重如行李箱一般的脚步，在柜前踱步的声音。后来，他走进来告别，我偏将头歪向一边不搭理。
　　“儿子……”他似乎欲言，却又止。
　　直到听见他轻轻带上房门的声响，仅留下沉沉的静在卧室里，我才再转过头，望向已空荡了的玄关。
　　那时我总觉得父亲的离别是不管不顾：跑步摔破膝盖，视频里他只匆匆说 “让妈带你换药”，背景是非洲医院吱呀转的风扇声；期末考名列前茅，他隔了半天回句 “继续加油”，后面紧跟着 “紧急手术” 的消息。连他带的零食，我都觉得是顺手买的——他连陪我和母亲吃顿饭的时间都没有，哪会真记着我的喜好？
　　他出差后一个月的一天，母亲炖玉米排骨汤时，让我找手机里的教程。点开相册，一段视频突然跳出来：父亲坐在非洲医院的铁皮椅上，面前摆着两个凉馒头、一包咸菜，还有碗温吞的汤。“三台手术连轴转，对付一口就行。” 他揉着发酸的腰，白大褂上还沾着蓝条纹，“再熬一个月就回去了，要是从埃塞转机，再给儿子买点零食。” 我盯着屏幕里的凉馒头，忽然想起记忆中行李箱隔层里藏的那些东西：阿联酋巧克力、埃塞俄比亚曲奇、南非坚果脆……恍然间，惊讶之神色凝于我的脸上。”这些，我之前好像都随口提到过？可也确是连我自己都已忘却了的。“
　　我取下储物柜最外层的巧克力，咬了一口，甜得有些发腻，但脑海里显现的是父亲在非洲吃的凉馒头的滋味。这时，我忽然看清，那巧克力盒子上正贴着一张纸条，模糊的字迹，写着”不要吃多了！“我疯一般翻找别的零食，看见的是：曲奇盒上，一张已皱的卷了边的便签，一个笨拙的线条画出的笑脸；坚果脆袋上，画的四个大字，”注意牙箍“……
　　排骨汤在砂锅里冒泡的声音还正在耳畔荡漾。我每天吃着热菜、零食。可父亲呢，他在非洲却忙得连口热饭都吃不上，但那些我自己都快忘了的细碎偏好和注意，偏偏成了他跨越山海，也不肯忽略的牵挂。
　　那晚，我主动给父亲打了视频。他刚下手术，汗珠正顺着脖子往下淌，眼底已满是红血丝，脸上的皱纹好像又深了些，发梢也添了几许白，视频的镜头不大，但也照见了单薄的几张饼，和半边盘子的萝卜干炒鸡蛋。这，让我把本想好说的话停在了嘴边。
　　“儿子！今天咋记得给你老爸打视频了？”父亲见我没开口，有些尴尬地打破了沉默。
　　“爸……你上次带的巧克力……挺好吃的，就是……。就是有些太甜了。”
　　父亲的眼中闪过了欣喜的目光，说”好，你爱吃就好，我下次，再挑个不那么甜带回去给你！“
　　“你……你别老吃馒头、饼这些，多……多吃点好的。” 这些话，我一点也不陌生，可当面对父亲而挂在嘴边时，却变得多么的生涩。
　　父亲愣了愣，他清晰可见的、已红了些许的眼角似乎比他更先反应过来。他带着鼻音，声音好像有些颤抖地应道：“行……行行……下次，下次我跟厨师说，必须听我好儿子的号令！”在那之前，我从未听到过父亲如此磕绊的话语
　　“你上回早餐的时候不是说想吃曲奇，我已经买好了，等我年前回去时，带给你。过完寒假你带去学校，跟同学们分着吃。”
　　视频里还是医院的白漆墙，我们隔了不知多少里，可我忽然觉得，我们的心离得没那么远了——那些跨洋而来的零食，仿佛把距离，填成了牵挂；把距离，缩成了心与心的贴近。
　　”多情自古伤离散，更那堪、冷落清秋节。“但，父亲的离别里，总没有凄凉，或是，总把凄凉只留在了自己心中。那些带温度的零食、跨山海的视频通话，早把“天涯”缩成了“比邻”。这份藏在离别里的温暖，让我懂得，爱从不会被距离打败，只会在岁月里熬出一份又一份的暖。那暖——在心头，散不去，在流年中越熬，越发醇厚，越熬，越发沁心暖脾！
　　指导老师：胡大谋