东北烤肉记：烟火里的团圆味儿

傍晚的风刚带起一丝凉意，楼道里就飘来表哥响亮的嗓门：“叔婶，烤肉架我都支好啦，就等你们下楼啦！”我扒着窗户往下看，小区楼下的空地上，表哥正和表姐搬着折叠桌，爸爸已经蹲在一旁摆弄炭火，火星子随着他翻动的动作簌簌往上跳，像撒了把星星。
　　妈妈拎着两大袋食材下楼时，香味已经先一步“泄密”——塑料袋里装着刚切好的梅花肉，肥瘦相间的纹理里还浸着生抽和料酒的香；酸菜被攥得干干爽爽，裹着晶莹的油脂在烤盘上“滋滋”作响；表哥最爱的烤腰子撒上孜然和辣椒面，油星溅在炭火上冒起一阵白烟，混着肉香飘得老远。
　　爸爸和表哥一边翻肉一边唠嗑，从今年的收成说到隔壁老王家的新孙子，妈妈和表姐则在一旁忙着递生菜、倒酱料，时不时提醒我们“慢点吃，别烫着”。我夹起一块烤得焦香的五花肉，裹上一片蘸了大酱的生菜，再放上一瓣蒜，塞进嘴里一咬，油脂的香、生菜的脆、大蒜的辣在嘴里炸开，表哥看得直乐：“还是咱东北烤肉实在，吃着就是得劲儿！”
　　烤盘上的肉换了一茬又一茬，啤酒瓶空了一排又一排，天色渐渐暗下来，爸爸打开手机的手电筒照着烤盘，光柱里飘着细小的肉香飞沫。表姐突然指着天上喊：“快看，有星星！”我们都停下筷子抬头，墨蓝色的天空上缀着几颗亮闪闪的星子，和烤盘里跳动的火光相映成趣。
　　吃到兴起，表哥拿起一串烤鸡翅给爸爸递过去，自己则咬着半块烤馒头哼起了东北小调，妈妈笑着拍他：“别唱了，当心呛着！”爸爸接过鸡翅，边吃边说：“还是一家人这样聚着热闹，比啥都强。”
　　夜深了，炭火渐渐熄了，我们收拾着碗筷往家走，每个人的身上都带着浓浓的烤肉香。晚风里，表哥还在念叨着“下次得多买点五花肉”，妈妈笑着应和“再配上点酸菜才够味”，爸爸则拍着我的肩膀说：“这才是咱东北人的日子，热热闹闹，香香喷喷。”
　　我回头望了望空地上渐渐冷却的烤架，仿佛还能听见烤肉“滋滋”的声响和家人爽朗的笑声。原来最暖的团圆，就藏在这烟火缭绕的烤肉香里，藏在家人围坐的欢声笑语中。