路

这实在是一条平凡的路。从小区门口延伸出去，两旁是挤挤挨挨的店铺：五金店、理发铺、水果摊子，门面都旧旧的，招牌上的字褪了色，在午后的阳光里懒洋洋地挂着，像是睡着了。路面是水泥的，裂缝处长出些青苔，绿得发黑，大概也有些年头了。我搬到这里两年多，每日上下班都要从这路上走，却从未认真看过它一眼。今天不知怎的，走到路口，忽然就站住了。　　路在那里，安安静静的，却又像在说着什么。　　我慢慢地走。路边有个老人，坐在小竹椅上，面前摆着些青菜萝卜，也不叫卖，只偶尔抬头看看来往的人。他身后的墙上，用粉笔写着“换纱窗”三个字，字迹歪歪斜斜的，像小学生写的。再往前走，有个中年妇女在晒被子，那被子是碎花的，在阳光下膨膨松松的，她拍打被子的声音，扑扑的，软软的，像是这午后最响的动静了。　　这些平常的景象，忽然都有了意思。我想起小时候，外婆家门前也有这样一条路，是土路，一下雨就泥泞不堪。路边有棵大槐树，夏天的时候，树下总坐着些乘凉的人，摇着蒲扇，说着闲话。那时我最爱看补碗的师傅，他挑着担子来了，坐在树下，用一把小钻子，吱吱地在碗上打孔，那声音细细的，脆脆的，现在仿佛还在耳边。补好的碗，裂缝处钉着铜钉，亮晶晶的，像伤疤上开出的花。　　路还是路，只是走的人不同了。　　想起前几天在网上看到的一句话：“我们走得太快，灵魂都跟不上了。”说得真好。我们确乎是走得太快了。每日里忙着上班，忙着赚钱，忙着刷手机，忙着看朋友圈，忙得连抬头看看天的工夫都没有。这条路上的风景，怕是一年也难得看全的。春天墙角的野花开了，没人留意；夏天梧桐的叶子密了，没人留意；秋天第一片叶子落了，没人留意；冬天水管冻住了，这才有人骂骂咧咧地想起这回事来。　　路的边上，有个修鞋的老头。他的摊子很小，一架手摇的缝鞋机，一个小木箱，里面装着些钉子、皮子、胶水之类。我有时路过，会看见他低着头，一针一线地缝着，那专注的神情，像是在做一件极庄严的事。他的旁边，总放着几双修好的鞋，擦得干干净净的，等着主人来取。我想，这大概就是手艺人最后的光景了。现在的年轻人，鞋坏了就扔，谁还去修呢？可他还是天天在那里，从早晨坐到黄昏，像是长在这路上了。　　忽然想起古人笔下的路，总是连着离愁别绪的。“长亭外，古道边”，那是送别的路；“古道西风瘦马”，那是漂泊的路。古人的路，是走出来的，是踩出来的，是有温度的。李白的“行路难，行路难，多歧路，今安在”，写的是人生的路；苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，写的也是人生的路。他们走在路上，心里想着的，常常是路之外的東西。　　我们现在的路，倒是平坦了，宽敞了，可走在上面的人，心里却更加茫然了。　　我注意到一个外卖小哥，他把车停在路边，正低头看手机。他的脸上带着那种惯常的焦躁，眉头皱着，手指在屏幕上快速滑动。他大概在抢单吧，我想。他的车后座上还放着没送完的餐，保温箱上印着“急送达”三个字。他真像是在跑一条永远跑不完的路，一单接一单，一天接一天，在这城市的大街小巷里穿梭。风里来雨里去的，究竟是为了谁呢？　　“人生如寄，多忧何为？”曹丕在千年前就这样问了。是啊，人生不过是暂时寄居在这世上，又何必有这许多忧愁呢？可我们不忧愁又能怎样呢？房价涨了忧愁，跌了也忧愁；孩子考好了忧愁，考不好更忧愁。我们像是被什么东西赶着，一路狂奔，却又不知道究竟要跑到哪里去。　　夕阳西斜了，路面上铺了一层金黄。那修鞋的老头开始收摊了，他把缝鞋机抬到小推车上，又把木箱放上去，一切都做得不紧不慢的。他拉着一车家什走了，影子被夕阳拉得老长老长的，像一幅古老的剪影。路边的店铺也陆续亮起了灯，那灯光黄黄的，暖暖的，把路照得像个舞台。　　这真是一条普通得不能再普通的路。它不会说话，不会抱怨，只是静静地躺在那里，任人踩，任车压。它连接着家和远方，连接着今天和明天，也连接着生和死。村里的老人去世了，殡仪馆的车从这路上开过；新生的婴儿从医院回来，也从这路上走过。它见证了太多的悲欢，承载了太多的故事，却什么也不说，只是沉默着。　　我忽然明白了，路就是路。它不说话，是因为不需要说话。我们这些走路的人，匆匆忙忙也好，从从容容也罢，都不过是它身上的一粒尘埃。风来了，雨来了，太阳出来了，它都在那里。我们的焦虑、我们的欢喜、我们的迷茫，放在它面前，又算得了什么呢？　　夜色浓了，路灯亮了。我又开始走，走回家里去。明天还要走，后天还要走，一直走到路的尽头。可我知道，从今往后，再走在这路上，我会慢一点，再慢一点。慢到能听见自己的脚步声，慢到能看见路边的花，慢到能想起那些早已忘记的事。　　毕竟，路还很远，而我们，不必那么着急。